蚂蚁致橡树
2000年1月，岳阳书记张昌平离任，突然发现自己走不出市委大门，寒风凛冽的岳阳市委政府，黑压压地铺满了人群，这些人全都沉默地站在站在寒风当中，一言不发。
张昌平这人，1954年出生在湖北孝感，家里没啥背景，16岁就进了湘潭钢铁厂当工人。那时候炼钢炉热得要命，他跟着师傅学修机器，手上全是老茧。后来入了党，靠着踏实干活和脑子灵活，慢慢爬到了管理岗。80年代在共青团混过，还去日本学了点管理经验，90年代在湖南各地当过领导，搞经济、管农业，啥都干过。1998年，他44岁，被调到岳阳当市委书记。这地方当时乱成一锅粥，他是被派来收拾烂摊子的。
张昌平到岳阳时，碰上了两件大事。第一件是富盛非法集资案，好多老百姓血汗钱被坑了，政府大楼天天被堵。他上任后没躲事儿，带着人查账、还钱，虽然没法全赔，但总算让局面稳下来了。第二件是1998年的特大洪水，洞庭湖水位疯涨，岳阳差点成水城。他亲自上堤坝指挥，组织人手抢险，愣是保住了关键地段。这两件事干下来，老百姓看在眼里，觉得这领导靠谱。
2000年1月，张昌平要调走的消息传开后，岳阳市民炸了锅。离任那天早上，市委大楼外挤满了人，有老头儿，有抱娃的妇女，还有湖边的渔民。天气冷得要命，风吹得人站不稳，可没人吭声，就那么站着看着他出来。他收拾完东西准备走，一看这架势，估计心里也挺懵。这不是啥官方组织的欢送会，完全是老百姓自发的。没标语，没口号，就这么静静地看着，像是在用眼神说“谢谢”。这画面搁谁身上都得心里一震。
张昌平在岳阳干的活儿，实打实帮了人。富盛案那会儿，他没推责任，硬着头皮处理，把政府信誉拉回来一点。抗洪时，他不是坐办公室喊口号，而是直接上阵，带着人堵缺口。老百姓不傻，谁真干事儿谁糊弄人，一眼就能看出来。他在岳阳两年，没啥花架子，干的都是接地气的事儿。所以那天送别，人群沉默不是冷漠，是感情太深不知道咋表达。
离开岳阳后，张昌平去了厦门当副书记，后来干到市长，搞港口经济，挺有成绩。之后升到福建省委常委、副省长，又当了省政协主席，一路干到2018年退休。他在福建也延续了务实作风，管经济、抓民生，名声不错。退休后回了湖北孝感，过起了低调日子。可在岳阳，他的故事没断，老百姓聊起那两年，总会提到他，说他是真为人民干活儿的领导。
张昌平没啥显赫家世，从工人干起，一步步靠自己拼出来的。他在工厂学技术，入党后学管理，还跑去日本取经，脑子活络又肯吃苦。到岳阳之前，他在常德、娄底这些地方干过，积累了不少经验。他当领导不端架子，遇到事儿敢拍板，这性格让他在危机时顶得住。岳阳那两年，他把这些本事全用上了，才有了后来的口碑。到现在，岳阳人提起张昌平，还是满口称赞。抗洪纪念日，有人会讲他咋指挥抢险，集资案受害者也记得他咋帮着追钱。他的名字进了地方志，成了岳阳历史的一部分。
