小翼翼哪吒妈妈
四千多名孩子一下涌进孝感，比春运还热闹。
火车站出口挂着“湖北工程学院新生接站点”的红布条，被太阳烤得发白，家长拖着行李像刚打完胜仗，脸上的汗珠亮闪闪。
有人说这是“孝感高考季之后的第二道洪峰”，听着像玩笑，却一点都不夸张。
往年只听说武汉、长沙抢人，今年轮到孝感露脸。
湖北工程学院作为市里第一批本科，硬是把4321张录取通知书变成了4321张车票，目的地全是这个“三线小城”。
别小看这数字，它意味着孝感主城三所高校一口气凑出一万多名新生，规模快赶上本地常住人口的一个零头。
站在城中的槐荫公园抬头四望，奶茶店的队伍里、公交车的吊环边、烧烤摊的塑料凳上，都能撞见背着新书包、眼里全是光的十八岁面孔。
有人说，孝感的高校矩阵像突然升级的拼图，少了哪一块都成不了画面。
老孝感人会纠正你：湖北工程学院可不是“突然”冒出来的，它的前身可以追溯到上世纪四十年代，只是当年招生规模小得可怜，学生还没现在一个学院多。
如今，校区连片，图书馆的玻璃幕墙反射着云影，新生一脚踏进去像跨进另一个时间维度。
旁边的湖北工程学院新技术学院名字听上去像“兄弟连”，实则专攻应用型，课程表上写满了智能制造、电商直播，连食堂都配了结算台，刷一下脸就能端走热干面。
再往北两站公交，湖北职业技术学院把汽修车间和护理模拟病房搬进教学区，校门口的招牌闪着霓虹，“技能强国”四个大字在夜里格外显眼。
三所学校像三条河流，在孝感交汇，带来人口、消费、话题，也带来了“城市升级”的微妙体感。
超市老板老周最懂行情：去年这时候，矿泉水一天卖两箱，今年直接翻倍，还全是成箱搬走的。
出租司机老李也乐呵：早高峰多了不少去学校的单，一趟十几块，一天下来油钱都有了。
市井的算盘珠子噼啪响，城市的齿轮也悄悄咬合得更紧。
但热闹背后，也有不那么光鲜的细节。
宿舍楼还在赶工期，工地上搅拌机轰隆隆响到晚上十点，学长学姐们调侃“听着白噪音入睡”；食堂窗口排队太猛，大一新生端着盘子绕场三周找不到座，只好蹲在花坛边扒饭；快递点爆仓，包裹堆成小山，有人把地址写错，站在“申通”“中通”两排货架间发呆。
这些混乱不美，却真实得可爱，像青春自带的瑕疵，往后四年都将成为他们讲笑话的素材。
更值得咂味的是家长们的神情。
送孩子来的父母大多来自县城或乡镇，扛着棉被、脸盆、家乡辣酱，一边叮嘱“好好学习”，一边偷偷用手机拍校门，准备回家发到亲友群。
那种混合了骄傲和担忧的眼神，像把孩子的未来和这座小城绑在了一起。
也许四年后，这些孩子会离开孝感去更大的城市，但此刻，孝感的街道、热干面、甚至工地的尘土，都将成为他们记忆里最柔软的底片。
城市与大学的互相成全，在这一刻显得格外具体。
孝感给了这些孩子一张课桌，孩子们还孝感一个“青春增量”。
当夜幕降临，校外烧烤摊的灯泡亮起，油烟裹着孜然味飘进宿舍窗，有人第一次感受到“远方”并不遥远，它可能就是一碗加辣的豆腐面，或者一趟直达武汉的高铁。
四年很长，长到足够让一座小城和一群年轻人互相改写对方的故事。
所以别只盯着“4321”这个数字，它背后是一个个具体的名字、家乡口音、未说出口的梦想。
孝感没有北上广的摩天大楼，但它用一锅糊汤米酒、一条澴川河、三所高校的灯火，悄悄接住了这些刚刚启程的人。
往后岁月，只要有人提起“孝感”，他们就会想起那年初到时的烈日、汗水和不安分的心跳——那是成长开始的声音，城市听见了。
